纳木错的水漫过鞋底时，我正趴在湖边的玛尼堆上喘气。海拔四千七百米的风裹着冰粒打在脸上，湖水却比想象中温和，像一块被阳光焐热的蓝宝石。这是我第二次踏上西藏的土地，距儿时跟着家人来此已隔了十五年，只是记忆里的神湖远没有这般清冽，许是当年被高原反应折磨得只顾着哭闹。

向导扎西在身后用藏语喊着什么，手里的氧气瓶晃出细碎的叮当声。他总说内地人看湖太心急，非要把整个神湖都装进眼睛才肯走。我踉跄着爬起来时，他已经把我的背包甩上了越野车，引擎轰鸣惊飞了湖边啄食的红嘴鸥。“天路要赶在日落前翻过那根拉山口。”他拍掉我裤脚的沙砾，掌心的温度透过布料渗进来，打趣着说：“不然夜里会有狼跟着车灯跑。”

后视镜里的念青唐古拉山始终保持着礼貌的距离，雪峰在云层里若隐若现。我们沿着被称为“天路”的京藏高速行驶时，柏油路在冻土层上微微起伏，仿佛行驶在巨兽的脊背。我的太阳穴突突直跳，每一次心跳都震得车窗嗡嗡作响，扎西却能一边嚼着青稞饼，一边单手转动方向盘躲避路面上的经幡堆——那些被风撕裂的彩布缠着石块，是藏民们留给山神的信笺。恍惚间竟想起儿时第一次进藏，那客车司机也是这样握着方向盘，说路两旁的经幡是给迷路的灵魂指路的。

正午的阳光把柏油路晒得发软时，扎西突然猛打方向盘拐进一条碎石路。“当雄的茶馆老板娘熬的酥油茶，能治你的高反。”他朝远处的经幡群扬下巴，土黄色的藏式民居正从经幡缝隙里漏出炊烟。茶馆的木门轴发出老弦般的吱呀声，老板娘系着靛蓝围裙迎出来，铜壶在炉上咕嘟作响，奶皮子的香气混着煤烟味漫过门槛。

她端来的酥油茶浮着一层金亮的油花。第一口下去我差点吐出来，牦牛黄油的腥气混着茶碱的苦涩直冲天灵盖。扎西看着我龇牙咧嘴的模样大笑，露出两排被酥油染黄的牙齿。他说内地人总把酥油茶当饮料，其实该像喝酒那样小口抿，让油脂在舌尖慢慢化开。三碗下肚后，我果然品出了其中的妙处，暖意顺着喉咙爬进胃袋，连呼吸都带着奶香。老板娘趁机端来糌粑粉，教我用拇指按出小窝盛酥油，“这样吃才像我们藏家人”。

离开纳木错的第三日，我们驱车前往布达拉宫。儿时记忆里的宫殿被笼罩在酥油香气里，而今再次踏入宫门，那股混合着藏香与油脂的味道依旧浓烈，像是时光凝固成的浓雾。白墙由牛奶、蜂蜜与石灰混合而成，阳光下泛着温润的光泽，墙缝里还嵌着暗红色的灌木枝，据说能抵御高原的强风。

偏殿里的酥油灯长明不灭，火苗在琉璃罩里轻轻摇晃，把壁画上的飞天神女映得忽明忽暗。负责添灯油的老僧告诉我，这些酥油来自藏北草原，每年有上千头牦牛的油脂被送到这里。角落里坐着个穿绛红色僧袍的小僧人，约莫七八岁的年纪，正用手指点着经文小声诵读，藏文的辅音在他舌尖打着转，像一串滚落的珠子。我想起儿时曾在这里看见同样年幼的僧人，也是这般专注，只是当年只顾着数他袈裟上的盘扣。

沿转经道走到后山时，听见向导与喇嘛对着金塔谈论着殡葬之事。藏地的丧葬方式总带着与自然相融的豁达，天葬时秃鹫会将逝者带向天空，水葬则让流水送灵魂去往彼岸，而金塔只属于德高望重的喇嘛。“就像冰山融水汇入江河，最终都会回到轮回里。”老喇嘛转动着鎏金经筒，阳光在他布满皱纹的脸上流淌。

离开拉萨的第七天清晨，我们在挂满苔藓的寨门下停了车，珞巴族向导阿爸正用砍刀劈开挡路的野藤，兽骨串成的门帘在他身后摇晃出细碎的声响。

“这是我们的生命树。” 他抚摸着一根雕满蛇与花朵的图腾柱，树皮的纹路在他掌心投下蛛网般的阴影。阳光穿过雨林缝隙落在图腾上，那些夸张的男女符号忽然有了温度。在晒谷场旁的竹楼里，我见到了阿爸的两位妻子，年长的那位正在用藤条编织背篓，年轻的则抱着孩子给玉米脱粒。她们见到我时都露出腼腆的笑，露出和记忆里布达拉宫旁卖青稞酒的姑娘一样的梨涡。

阿爸说珞巴人相信万物有灵，生殖崇拜是对自然最朴素的敬畏。屋檐下悬挂的木雕生殖器，其实是祈求谷物丰收的图腾。至于一夫多妻，更多是为了在严酷的自然环境中抱团生存。“就像雪山需要冰川滋养，家庭也需要更多双手共同支撑。”他指着远处南迦巴瓦峰的雪线说，那里终年不化的冰川正在缓慢移动，像大地古老的呼吸。

回程时再次路过纳木错，湖水依然清澈得能看见十米下的卵石。扎西把车停在老地方，我望着念青唐古拉山的雪峰，忽然明白儿时为何觉得神湖模糊 —— 那时的我还读不懂，远处的冰山与近处的人间，原是被同一种呼吸连在一起的。风掠过湖面时，带着布达拉宫的酥油香，也带着珞巴村寨的藤条味，像是天地在轻声诵读那些尚未被读懂的密码。