少年初读红楼，只见满目繁华锦绣，闻不尽筵席珍馐，读来口舌生香，心向往之。待得年岁渐长，便看见了那些曲折的儿女情长，看到了那些玲珑剔透的性情：宝钗之圆融，黛玉之孤高，湘云之豪爽，探春之明敏……人生行走，脚步杂沓，红楼却似一座幽深庭院，每每重来，景致竟又不同了。

再一次翻开书，是由《哈利·波特》里，西弗勒斯·斯内普教授一句沉痛之语所牵引：“你的眼睛很像你的母亲。”——难怪有故人之姿，原来是故人之子！众人初见哈利，只关注他额上的伤疤，唯有斯内普始终注视着那双眼睛。面对亡者存留于世的唯一印记，他内心复杂矛盾，那孩子分明带着最厌恶之人的影子，却又承接着自己深爱之人的生命与眼神。爱屋及乌的守护艰难地穿越了憎恨的荆棘，最终照亮了幽暗的灵魂。他默默守护、暗中照拂，不惜付出生命——只因这双眸子是逝去爱人投在人间的最后一缕微光。

贾母之女贾敏逝去，贾母便将一腔怜惜倾注于黛玉。黛玉初入府时，贾母搂在怀中“心肝儿肉”叫着大哭，言语间尽是对亡女的刻骨思念。黛玉的怯弱与孤清，贾母看在眼里，疼在心上，亲自安排她与宝玉同住碧纱橱，饮食起居，关照备至，仿佛要将对亡女的亏欠，尽数弥补在这个酷肖其母的孤女身上。元宵节鞭炮响起，母亲们搂着孩子，贾母亦将黛玉紧紧揽在怀中。

然而，恰是这至亲血脉的维系，在黛玉生命的最后时刻，却显露出最令人心寒的转折。高鹗续书中，黛玉病入膏肓，气息奄奄。贾母未曾亲临潇湘馆探望，只对王夫人叹道：“我看这孩子的病，不是我咒他，只怕难好……孩子们从小儿在一处玩，好些是有的。如今大了懂的人事，就该要分别些，才是做女孩儿的本分，我才心里疼他。若是他心里有别的想头，成了什么人了呢！我可是白疼了他了。”紫鹃含泪独守孤灯，眼见一缕芳魂在寒夜里飘散。而贾府上下张罗“金玉良缘”的喜事，喧天锣鼓的贾府与寂静的潇湘馆成了鲜明对比。

斯内普在幽暗的魔药教室里，凝望着哈利那双酷似莉莉的碧眼，这目光最终成为他守护的信念与赎罪的烛火。贾母却在黛玉弥留之际，隔着重门深院，往日的慈祥恩情终究未能穿透现实的考量。血脉之亲在家族责任与成见面前，显得格外脆弱。女儿留下的孩子，终究未能获得始终如一的庇护。

最痛之处，并非贾母全然无情。黛玉垂危，她亦曾垂泪，也曾自语：“孩子们从小儿在一处玩，好些是有的。” 可这零星的不忍，终究被“林丫头乖僻”“不是有寿的”等现实判断所覆盖。她将黛玉视为亡女的延续，一个应当温顺承接其怜惜的影子。当这影子有了自己的性情与执拗，甚至可能影响大局时，那份源于故人的怜惜便淡薄了。

斯内普守护哈利的绿眸，是以余生践行对故人灵魂的誓约。贾母遥望潇湘馆的方向，最终让血缘成了疏离的缘由。故人之子，本是逝者留在人间的一道谜题：有人从中照见了必须偿还的深情，有人却只看见一件需要权衡的旧事。当斯内普临死前将记忆交给哈利，那幽绿的眸光里是交托一切的释然；而贾母听闻黛玉死讯时，虽是悲痛欲绝，却是更深地沉入了对宝玉病情的忧思里，更是对宝钗说出那句“都是因你林妹妹，才叫你受了多少委屈。”

故人之子，是时光投下的一道影子：有人甘愿为这影子燃尽余生，有人却任其飘散于穿堂风中——前者照见了灵魂的重量，后者映出了现实的苍茫。