暑气蒸腾的午后，厨房里飘着西红柿酸甜的气息。我将切好的番茄码在瓷盘里，细细的白砂糖如落雪般撒下，红白相衬，看着便觉清爽。孩子凑过来，眼巴巴望着，等不及腌出汁水就想伸勺子去舀，被我笑着轻拍开手：“得等糖慢慢化了，滋味才足呢。”望着他渴望的模样，我的思绪倏然跌回了旧时光。

儿时的夏天，糖是稀罕物。盛着白砂糖的玻璃罐，总被奶奶收在橱柜最高处，唯有逢年过节，或是谁生了病，才能见着糖的踪影。平日里能解馋的，有时是块硬邦邦的水果糖，含在嘴里舍不得嚼，任那点甜丝丝的味道缓缓沁出，能甜上一整个悠长的下午。

最有盼头喝上糖水的，是农忙时节。金黄的麦浪铺满田野，天未亮透，大人们便下了地。镰刀“唰唰”作响，汗水顺着下巴滴进泥土，转眼就没了踪影。奶奶在家备好温热的糖水，交给我送到地头。我接过那温温的水壶，像捧着个暖融融的梦，欢喜地撒开腿，沿着田埂一路小跑，奔向那片耀眼的金黄。烈日如火般灼烤，小小的身影却似装了轻盈的翅膀，全然不顾那炽热，只一心向前奔去，生怕晃动了壶中沉甸甸的甜意。

赶到田边，我高高举起水壶，脆生生喊道：“水来啦！” 大人们闻声，缓缓直起酸痛的腰。晒得黑红的脸上，汗水纵横流淌。他们接过水壶，仰起脖子，“咕咚咕咚”，温甜的糖水倾泻入喉，干渴的喉咙霎时被浸润，疲惫的筋骨仿佛也被这温润熨帖了。

喝完稍作休息后，大人们又弯下腰，重新钻进翻滚的麦浪里。我和奶奶坐在田头的老槐树下歇息。她摇着蒲扇，给我讲她小时候的故事：“我像你这么大时，能痛快喝上一瓢凉井水，已是难得的好光景了。” 我边听故事，边把壶底残留的水滴往嘴里倒。那丝丝甜意滑过喉咙，如同涌泉，悄然漫溢周身。风从麦田深处吹来，裹挟着麦秆的清香，混着奶奶蒲扇上艾草的辛香，还有齿颊间残留的甜……这气息与滋味，便成了我关于夏天最清晰的印记。

“妈妈，你也尝尝。”儿子的声音将我拉回眼前。我拿起勺子，抿了一口，酸甜的汁水在舌尖绽开，竟与记忆深处的糖香悄然交融，滋味似乎比儿时还要丰富绵长。

如今，糖早已不再是稀罕物。家中各样糖果随意摆放，却鲜少再勾起那般纯粹的渴望。那碗温糖水的滋味，终究是不同了——或许，因为那甜味里浸着的，不单是糖，还有奶奶蹒跚的脚步、麦田里拂过的风、烈日下滚落的汗珠，以及一个孩子对“甜”最本真、最热切的向往。

傍晚时分，夕阳将云絮染作橘红。我翻出家中的冰糖，晾了些温水，学着奶奶的样子，泡了一壶冰糖水。儿子凑过来，捧着杯子喝了一大口，眼睛忽地一亮：“妈妈，这个比番茄汁还好喝呢。”

我笑了，给他擦去嘴角的水渍。原来有些味道，真如种子，深藏于时光的土壤里，静待发芽，代代相传。就如这一口清甜的糖水，穿过三十载光阴，依然能稳稳地，甜进人心坎里去。

光阴流转，糖水在记忆的河床里悄然沉淀。那只粗笨的水壶早已不知所踪，但那滋味却在舌尖如此鲜活地复苏——它既未消逝于往昔，亦未隔绝于当下。它只是沉潜于岁月深处，静候某一刻心弦被悄然拨动，便漾起温柔的涟漪，让旧日的糖水，又涓涓地，流入了今朝的碗底。

这甜水之味，原是生命本身对苦涩的温柔反哺。纵使时代翻覆，仍如约而至，脉脉甜意，如同亘古常在的明月，即便在最深的夜里，依然映照着人心深处的那一口甘泉。