大城市里，高楼大厦林立，繁华的街道，车水马龙，行色匆匆的行人，构成了一片繁忙的景象。一旦进入小街小巷，小商小贩，优哉游哉的行人，又让人觉得城市生活也并不总是繁忙。

作为外地人，去了陌生的城市，我也喜欢到处游荡一番，拿自己的话说，也就是感受一下不同的人土风情。感受过南方城市的早茶，一般也是上了年纪的人，喝着茶，吃着甜点，然后就是嘈杂的人语声。每个人的声音不是很大，聚集起来，整个大厅都是“嗡嗡”一片。因为言语不通，传到耳朵里的就是小声切切的嘈杂。北方城市的夜市却是不同，一般都有酒，说话声往往比较大，能感受的就是热闹，摇色子、划拳声，此起彼伏。真有点一方水土养育一方人的味道。毕竟是陌生的地方，看到不同的景象，也就是新奇，并不会达到驻足流连的地步。但一点除外，就是遇到旧书店、旧书摊的时候。

旧书店、旧书摊往往出现在小街小巷的路边，旧书店是个小门面，房子不大，两三排书架堆满了不同类别的旧书。在这里翻书也是一种享受，尤其翻到心仪的书，翻着翻着，不由自主地笑了起来。收集到几本自己想要的书，拿到老板跟前，问了价钱，付了款，知足地走了。在旧书店买书，往往很少讨价还价，要价本身也不高。不过，也有例外。

去年，在西安的时候，偶尔见到一个旧书店，进去随意翻阅。也就两三个人，其中有一位长者，衣衫整洁，头发花白，挑了几本自己想要的书，和老板去结账。商量着少几块钱，结果老板嗓门一下大了起来，说不能少，又说老者不止一次这样，这次绝对不可能少了。我也是不明所以，翻看着书，也不知道最后怎么了结了。这类书店盈利目的较强，除了一些旧书以外，也会专门收集一些大学教材，卖给考研、考证有需要的人。价钱往往比哲学、文学一类的旧书高一点。

旧书摊没有店面，就是一个三轮自行车，车兜里摆满了书。上学时，在学校附近城中村旁的立交桥下，有一个中年妇女，常常推着三轮车买书。我常常会翻一翻，也会问有没有哪本书，隔两天再遇到，有时会看到自己提起的那本书。渐渐也熟稔起来，老板也会主动给我推荐一些书。不过，数量总是有限。毕业几年后，再去那个立交桥下面，那位中年大姐仍在，只是不再卖书，而是开始刷鞋，看到我相视一笑，脸上有一丝羞赧。我倒觉得没有必要，生活面前低头往往并不是什么面子的事，仅仅就是为了生活。毕竟，坚持那么多年卖旧书，自己心中也是有所坚守的，这点已是难得。

翻看那些旧书，有时也会好奇地问老板这些书都是哪里收集来的，老板也很真诚地说，是一些图书馆退下来的。确实不假，有些书籍还有着“某某”图书馆的印章。

前段时间，有碰到一个旧书摊，翻阅了一会，挑四本书，可惜一套《古文观止》只有下册，是个残本。问老板有没有上册。老板有点歉意，说这些书都是媳妇收集起来的，他也不清楚，可能在家里的房子里，家似乎比较远，给我说下次来一定给我带来。残本给我五块带走了。这个版本却也不错，后面加了清代的优秀散文，注释也就相应的对文章写作技巧的分析。虽然同学曾建议我买书不要买残本，很难收集齐，我还是拿了去。

在旧书摊翻书，有时会遇到“志同道合”的人。

一次，正在旧书摊翻书，旁边有个小伙看我翻的类型的书，小声对我说他那里有不少这类书。于是，到了小伙租的小房子，里面堆满了这类书。我挑了一袋子的书，扛了回去。也问小伙怎么舍得卖。小伙说毕业后一直在西安，断断续续买了这些书。收入菲薄，准备到其他城市发展，所以忍痛割爱。也不知道是不是有些没有自知之明，我还泛起了一丝同情心。

我有时候有点好奇，这样的旧书店、旧书摊，对城市而言，有什么意义呢？GDP的贡献微乎其微，以此谋生的话，有时温饱可能都解决不了。但在一些文化底蕴深的城市，总也少不了。或许，这可称之为一座城市的文化气息。不能简单地用物质去衡量。这种文化气息也会在人与人之间传送。

刚在旧书摊上淘到几本书，坐在马路边店面前的台阶上，翻看一本字帖。一位中年人路过，笑着问在看什么，我递了过去。中年人衣衫整洁，一边翻着书，一边说他从小就开始练字，知道我只是感兴趣后，说练字只要练好一家的字体，其他“门派”的字体也就通了。闲聊一会，互相关注了抖音，笑着道别。萍水相逢，却有着这般的心有灵犀，不由得让人心生暖意。

也不知从什么时候开始，感觉自己一下忙碌了起来，有很多问题要去思考，不同的事，迎面而来，让自己应接不暇。同事给我说，生活本来就有很多事，而且是不同类型的事，读书是学习的方式，和同事、朋友的聚会也是学习的过程，并不是在浪费时间。有时候，出去转转悠悠，增长一下自己的见识和阅历，还是学习的过程。说实话，我有点“不觉明历”的感触。而我所谓的坚守，是不是就如同繁华都市里的旧书，是一种文化的气息，与时代的潮流有别。当自己在旧书摊翻阅的时候，不光眼前的繁华变得沉静，内心的浮躁也会消散。

或许，自己在翻阅旧书的时候，也是在审视，审视着自己，审视着不同的时代，找寻着历史的文脉，知足感油然而生，变得沉静也是情理之中的事了。