老屋是游子的根与魂，是心头最暖的褶皱，是此生难割的乡愁，更是精神的原乡、心灵的归所。

童年的故乡总是带着温暖的滤镜。我的老家位于陕西省商洛市洛南县一个偏僻的小山村。四面青山像圈天然的屏障，把小山村裹得严实。坡上的树绿得淌油，风过处，叶响能漫过整个沟岔。父辈们的脚印深嵌在黄土地里，春种秋收的轮回里，农闲时便揣着瓦刀或泥抹子，在邻村的工地上寻些活计。

父亲12岁的时候过继到三爷爷家，在那里上学、务农、结婚、生子，爷爷家三间土屋便成了我们的根。

记忆中的老屋是黑色的，墙皮斑驳，青苔遍布，门窗窄小，白天的屋里也得点煤油灯，通往后院的小道又黑又长，屋檐下燕子垒窝，老屋就像一座破庙，经历岁月的侵蚀，屹立不倒，为一家人遮风挡雨。

我5岁那年，父亲翻修了老屋。用一年多时间终于建成了前门是青石，后墙是土的五间土房，再配着两三分地的院子，外加两间猪圈、一座厕所，在80年代的农村，这样的房子很是普遍，至今那些经济拮据或眷恋大山的村民，仍住着这样的房子，只要不漏雨，冬暖夏凉，自有其安稳惬意。我们清贫却丰盈的童年，便在这儿生根发芽。

新垒的土墙还带着新鲜的泥土气息，在阳光下泛着浅黄的光晕。父亲特意在院角栽了棵槐树，春日里冒出白芽，母亲踩着板凳摘下来，用沸水焯过，拌上香油就是最鲜的菜。

院子西头的碾盘是从旧屋挪过来的，边缘被磨得光滑发亮。夏日的傍晚，母亲会把竹床架在碾盘旁，我和哥哥挤在竹床上，听父亲讲他在邻村盖房的趣事——哪家的梁木直，哪家的灶台好烧。蚊子嗡嗡地唱着，母亲摇着蒲扇，扇出满院的槐花香，那是老槐树的馈赠。

屋檐下的燕巢每年都有新客来。春天燕子归来时，父亲会搬梯子上去加固巢穴，母亲则在窗台上摆个小碗，盛着清水和碎米。雏鸟学飞的日子，我们扒着门框看它们跌跌撞撞地掠过院子，惊起几只在碾盘上啄食的麻雀，惹得满院都是叽叽喳喳的热闹。

最难忘是冬日的土炕。老屋的东间盘着大炕，炕头的灶膛连着厨房的锅台，母亲烧火做饭时，热气顺着烟道漫进炕洞，把整铺炕烘得暖洋洋的。我们趴在炕上写作业，笔尖划过作业本的沙沙声，混着厨房飘来的洋芋香味，成了寒日里最安稳的背景音。

父亲爱在炕尾摆弄工具箱，刨子、凿子磨得锃亮，偶尔敲敲打打，给家里桌椅修修补补，木屑簌簌落下，像撒了把碎雪。晚饭后，他点起煤油灯，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着眼角纹路，米黄的灯光下，父亲告诫我和哥哥的处世哲学：“遇着坎了别慌，慢慢走，再难的路，一步一步也能过去。”“不要贪图一时一事之快，要对得起良心。”母亲纳鞋底的线穿过灯影，银针在布面上起落：“做人要像这针脚，密实地走着，别让人戳脊梁骨。”父母们面对生活困厄时的脊梁，从未弯过，就像老屋门前的那棵槐树，倔强地伸向天空。

故乡安置不了肉身，从此就有漂泊和远方。随着我们的长大，大山深沟凹里闭塞的环境不再适合我们。为了改变生活，我们背上了行囊，南下外出打工，走向更远更广阔的天地。就这样，老屋只剩下院子里孤零零地守在原地的老槐树。春去秋来，老屋被我们一冷落，便是近三十余载，老屋渐渐地成为“诗与远方”，隔着岁月的雾霭，愈发清晰。

年少不觉家乡好，年老方知乡愁长。在那些离开老屋的岁月里，城市的霓虹闪烁，车水马龙的喧嚣充斥耳旁，却总觉得少了些什么。每当夜深人静，思绪总会不由自主地飘回那低矮破旧的老屋，那些静静流淌的沟河、人迹罕至的小路，哪怕一朵挂在蚊帐里的槐花，也会成为记忆深处抹不去的乡愁。土墙的温度、槐花香的清甜、炕洞里的暖意，却像刻在骨头上的印记，一触碰就热辣辣地涌上来。那五间土房早已不是简单的建筑，而是把一家人的日子串起来的线，一头系着过去的清贫与欢乐，一头牵着现在的思念与牵挂。

如今每次回到老家，走进老屋，喜欢抚摸着斑驳的土墙，指尖能触到当年父亲打垒时的力道，那些凹凸的痕迹，是时光的指纹。踏上那熟悉的田间小路，脑海里点点滴滴全都是儿时的记忆。

小时候总觉得很苦，人到中年才发现，那才是人生最幸福的时刻……我们穷尽一生追求的自由与快乐，原来一开始就拥有了，渐行渐远的不是老家，而是回不去的童年时光。

身后是老屋，身前是远方。遗憾的是，我们总要在走了很长的路，到了一定的年龄才会明白，最珍贵的，常常不在苦苦寻觅的远方，而是近在身旁。最幸福的样子莫过于，柴米油盐，人间烟火，有人做饭，有人等候，老屋还在，父母安康。

阡陌流年，愿时光不老，温情永不飘散。愿异地他乡的人们能暂停匆忙的脚步，带着家人回到老屋，回到亲人身旁，寻回心灵深处最温暖的灯光和那缕刻骨铭心的家乡情怀。愿老屋的春花夏绿、秋黄冬雪，永远鲜活在记忆里，让老屋成为乡愁安放的桃花源，成为精神家园的永久居所，让心灵不再流浪。老屋，故土烙在我们身上的永恒胎记，无论走多远，那温度，那气息，都刻在骨髓里，是我们永远的根。