我爱夏，夏有着最任性的颜色和最自我的气息。春，是羞涩的笑，秋，是深藏的泪，冬是沉默的叹，而夏是少年人无所顾忌的呼号，是裙摆扬起时不小心洒落的诗意，是那一种带着汗水味道却依然让人念念不舍的热烈。

若把季节比作恋人，夏一定是那个你一眼看过去就心跳失速的人。他太张扬，太耀眼，太不安于室，连树上的蝉鸣都像是他不甘寂寞的情话，一声一声响在午后发烫的阳光里。你不能不听，不能不动心。

我走在河堤边，风是黏腻的，却在发间调皮地穿插。阳光像撒了整天金粉的画布，铺天盖地地落下来，把河水都染亮成一条通向远方的路。岸边的杨柳低低垂着，像极了等待情人的姿态，而那柳影斑驳的桥洞里，也许藏着一整个夏天的秘密。

我在这样的午后，躺在老家的藤椅上，手边是一杯冰镇酸梅汤，耳朵里缠绕着蝉的吟唱。阳光顺着窗格斜斜地打下来，像那年一个女孩眼角流出的光。我那时还小，不懂得诗里说的“情动”，只觉得夏天是个可以做梦的季节。梦里，有盛开的荷，有冰凉的井水，还有你笑时嘴角的月牙弯。

夏是有味道的——西瓜的、青草的、暴雨前闷闷的味道，像是在宣告一场来不及防备的相遇。夏的雨也是急性子的，不像春雨那样含蓄温柔，它是轰然的，是扑面而来的，是不容拒绝的热情与放纵。就像那一场骤雨之下我匆匆跑进屋檐，而你，隔着一帘雨，朝我笑得天真。

夏，是那个你不想说再见的人。哪怕知晓离别终将来临，你也会一再拖延那道告别的目光。

我有时也怜夏，怜他过分的盛放，也怜他宿命的短暂。可谁又能否认，在那极致的绚烂里，我们悄悄藏下了人生最明亮的片段？在风扇转动的声响里，在半夜流星划过天际的惊叹中，在某年某月，那封没写完的情书底稿上，夏，就那样长久地，住进了我们的心。

如今我再忆起那年夏天的午后，像是翻到了一页泛黄的日记本。风依旧热烈，树影依旧轻摇，我在时光的深处张望，听见自己年少的心，在阳光下偷偷跳动。而你，也许早已走远，却在每一个午后的蝉鸣里，被我一遍遍想起。

夏天，是散不尽的诗，是写不完的信。它不需注脚，不需落款，只要你曾热烈地活过，爱过，梦过。

它便永不谢幕。