桂，是秋天的诗，静静地开，静静地落。

秋是从天而降的，露由白到寒，秋由浅入深，风越来越不解人意，水越来越不近人情。太阳从群山探出头，细碎的光洋洋洒洒落在地上。

凌霄花开得正艳，栾树也不甘示弱，而今年的桂花却不似往年开得那般早，直到最近才发现楼下的桂树漏出星星点点的小黄花，细细碎碎地开，最日常，最民间，像日子，波澜不惊的日子。

一年得一见的桂子，先是嗅其芬芳，抬眼便见花开纷纷，小朵小朵，絮絮叨叨、吵吵闹闹的样子。挤着、拥着、簇着，花梗处，叶子荫下，一点儿也不张扬，是乖乖巧巧的姿态。

这个季节，空气中弥漫着桂花的足印，每一次的呼吸都是一场盛世。院子里栽种的桂花树，它没有妖娆的颜色，但是被香气熏染的每个日子都有一种很踏实的甜蜜。桂花盛开，又到了作桂花吃食的时节了。一手拖着小篮子，一手从花梗上一簇一簇地摘，摘了半天低头一看篮子里才浅浅的一层，冰冰凉凉地卧着，在清水里轻轻地淘洗几遍，滤出拌糖，蜂蜜打底，铺上糖衣包裹的桂花，密封起来，让阳光和温度，造就美味。将适量的糯米粉、桂花糖混合在一起，用清水让食材充分融合并搅拌均匀，上屉蒸熟再反复地揉捏，翻揿直至糕粉细腻。洁白的桂花糕，点缀上桂花蜜，软糯香甜，轻咬一口，有时间的味道，也有童年的味道。

百花之中，就数桂花最日常，最烟火，可入香、可入馔、可入食、可入酒。苏杭地区的桂花糖莲藕微甜不腻，桂花糕可口香甜，桂花酒榜上有名，晋祠的桂花元宵是非遗里的山西年味，工艺繁琐，口感醇正。南北文化的差异迸发出食材千变万幻的做法，有一千双手，就有一千种味道，家家户户的烹饪都难以复制，而大多厨艺的传承，都来自口耳相传，心领神会，目的便是为了保留食物最纯真的味道，保留独属自己的家常美味。

桂花茶在明代便已记载《茶谱》之中，可见起源之广，时间之久。每一片茶，每一朵花，都携着自然的味道，生活的诗意。沸水煮开，一粒粒桂花在茶中浮浮沉沉，时而起舞，时而禅坐。花与茶之间“花多则太香，花少则欠香”的分寸感拿捏得刚刚好，入口清新，沁人心脾，别具一格。

“何须浅碧深红色，自是花中第一流”。桂花的意境大多是从诗词中走出来的，宋代词人李清照在《鹧鸪天·桂花》中以群花作衬，以梅花作比，毫不掩饰自己对桂花的喜爱之情，桂花貌不出众，色不诱人，却又“暗淡轻黄”“情疏迹远”而又馥香自芳、宛若星辰。

为了享受桂花绽放后的软语浅言，每到这个时节，我都会坐在楼下的桂树下，沐着秋风，闻着花香，看月亮成圆升高，数星星繁目几何，暮色下的桂花，花蕊金黄，花丝晶莹，安静绽放。如果再细细端详，每一朵花都有它的快乐，就像小人物独有的乐趣，简简单单，不争不抢，蕴藏生机。

万事万物都有存在的理由，有人喜爱，就有人不喜。桂花没有牡丹的雍容华贵，但有醉人的香气；没有木槿的温柔灿烂，但能独立秋风自赏。繁花散尽，将孕育了一整年的芳香向着人间弥漫，朝着天空升腾，自有风流。多好的桂花！无需仰望任何花朵，花有一万种开法，各自开花，各自美丽，人亦如此。

日子繁茂，万物皆有其道。桂，是夜晚赐给人间白日的繁星，静静地开，静静地落。