伏天到了。太阳从清早就显出凶猛来，先是红彤彤的，继而金黄，最后白亮亮地悬在头顶，照得人睁不开眼。柏油路软了，踏上去便是一个浅浅的脚印；树叶子蔫了，边缘卷曲着，仿佛被火烤过一般；狗也懒得叫了，只将舌头拖得老长，躲在树荫下喘气。

街上行人稀少。偶有一二，也是匆匆而过，脸上蒙着一层汗，衣服贴着背脊，显出几分狼狈相。店铺里的伙计们打着赤膊，摇着蒲扇，眼睛半睁半闭，像是随时要睡去。电风扇嗡嗡地转着，吹出来的风却是热的，倒叫人更加烦躁了。

老张坐在自家门前的小板凳上，敞着怀，露出瘦骨嶙峋的胸膛。他手里捏着一把破蒲扇，有一下没一下地摇着。汗水从他稀疏的白发间渗出，顺着皱纹流到下巴，又滴在水泥地上，瞬间就被吸干了。

"这天，真要命。"老张自言自语道。

隔壁的小王趿拉着拖鞋走过来，手里拎着半个西瓜。"老张，吃瓜不？"老张摇摇头："牙不行了，吃不得凉的。"

小王也不客气，蹲在墙根下就啃起来。红色的汁水顺着他的嘴角流下，滴在水泥地上，很快也干了，只留下一块暗红的痕迹。

"听说城里人都装空调了。"小王边吃边说。

"那玩意儿费电。"老张应道，"再说，吹多了也不好。"

"总比热死强。"小王吐出几颗黑籽，"您老这把年纪，可经不起折腾。"

老张不答，只是摇着扇子。他想起去年夏天，巷子口的李老头就是在伏天里走的。那天也是这般热，李老头中午还吃了两碗凉面，下午就没了动静。等发现时，人都硬了。

"心静自然凉。"老张忽然冒出一句老话。

小王嗤笑一声，把啃得干干净净的瓜皮扔进垃圾桶，拍拍屁股走了。

太阳越发毒辣起来。老张觉得头皮发烫，便挪了挪凳子，往墙根的阴影里靠了靠。一只苍蝇在他耳边嗡嗡地飞着，赶也赶不走。老张懒得理它，任由它停在自己的肩膀上。

巷子深处传来孩子的哭声，接着是母亲的呵斥声。不知谁家的收音机开着，咿咿呀呀地唱着京戏。一只瘦猫从墙头跳过，影子在地上划出一道黑线，转眼就不见了。

老张眯起眼睛，望着白花花的天空。他想起小时候，伏天里最喜欢和小伙伴们去河边玩水。那时的河水清澈见底，鱼虾成群。他们在水里一泡就是大半天，直到母亲站在岸上喊破了嗓子才肯回家。

如今那条河早已干涸，河床上堆满了垃圾。孩子们都躲在屋里玩手机，谁也不愿出门。老张叹了口气，觉得连回忆都是热的。

傍晚时分，天空忽然暗了下来。远处传来雷声，风也开始刮了。老张精神一振，抬头望天，只见乌云从西边压过来，黑压压的一片。

"要下雨了！"巷子里有人喊道。

人们纷纷走出家门，仰头望着天空，脸上露出期盼的神色。风越来越大，卷起地上的尘土和纸屑。老张感到一阵凉意，不由得打了个喷嚏。

雨点终于落下来了，先是稀疏的几滴，打在滚烫的地面上，发出"嗤嗤"的声响，腾起一缕缕白烟。接着雨势渐大，转眼间便成了倾盆大雨。

人们欢呼着，有的甚至冲到雨中，任凭雨水打湿全身。老张没有动，仍然坐在门前的屋檐下，看着雨帘在自己面前形成一道水幕。雨水顺着屋檐流下，在他脚前汇成一条小溪，流向巷子低洼处。

雨下了约摸半个时辰，渐渐停了。太阳又从云层后面露出脸来，但已经不那么毒辣了。空气中弥漫着泥土的腥味和草木的清香。巷子里的积水映着天空，泛着微光。

老张站起身，伸了个懒腰。他感到一阵轻松，仿佛身上的重担被卸下了。伏天的第一场雨总是这样，虽然不能彻底驱散炎热，但至少给了人一丝喘息的机会。

"明天还会热。"老张喃喃自语道，转身进屋去了。

他知道，伏天才刚刚开始。