清晨的风总带着露水的凉，踮脚掠过窗台时，特意掀了掀晾着的白衬衫边角。那棉布被吹得鼓起来，像只刚睡醒的白鸟，扑棱棱振着翅膀。它在巷口槐树叶上打了个滚，把细碎的阳光

抖落在青石板上，变成一地跳动的金斑，有几个还钻进了卖早点阿姨的竹篮底，给刚出锅的包子镀了层暖光。阿姨掀开蒸笼盖的瞬间，热气混着香味漫出来，风就凑过去，轻轻卷一绺香，穿过半开的木窗，送进伏案写字人的砚台边，墨香里便多了丝烟火气。

正午的风躲在老槐树的浓荫里打盹，偶尔探出头，用叶尖逗弄趴在石桌上的老猫。猫尾巴不耐烦地甩了甩，它便缩回去，等猫重新合上眼，又悄悄扯了扯老人的蓝布衫。穿蓝布衫的老人正摇着蒲扇，风就顺着扇骨溜下来，钻进他汗湿的领口，在颈间打了个旋。老人眯起眼笑，蒲扇慢下来：“这风，比空调清爽，还知道疼人。”不远处的蝉正唱得欢，风溜过去，替它们匀了匀调子，把最聒噪的那几声压在叶底，只让清润的声部飘向墙头。

午后的风爱跟云捉迷藏。云飘得慢了，它就推着跑，把一团团白棉花揉成薄纱；云聚得厚了，它又钻进去搅一搅，扯出几缕银线来。书桌上的钢笔被吹得滚了半圈，笔尖在稿纸上蹭出淡淡的墨痕，风又凑过去，吹得稿纸簌簌响，像在催着写下未完的句子。晾在竹竿上的黄瓜条晃悠悠，风舔过它们的表皮，带走多余的水分，留下沉甸甸的甜——傍晚收菜时，指尖能摸到那层被风吻过的薄霜，咬一口，脆生生的甜里还裹着阳光的暖。

傍晚的风带着晚霞的暖，溜进厨房时，正撞见妈妈在炒辣子。它被呛得打了个旋，慌慌张张退出去，却把半缕辣味卷到了隔壁院。穿花裙的小姑娘正蹲在石榴树下捡花瓣，忽然捂住鼻子直跺脚，风就绕到她身后，轻轻挠她的小辫子。小姑娘咯咯地笑，举着花瓣追过来，风却嗖地窜上墙头，扯了片晚霞的衣角，把那抹橘红抖落在她的花裙上。天边的云渐渐暗下去，风路过时，悄悄揭走最后一角残红，露出后面渐深的蓝，像有人在天上铺了块浸了墨的丝绒。

夜里的风最温柔。它穿过葡萄架，让叶子沙沙地讲悄悄话，有几颗熟透的紫葡萄被吹得晃悠，坠在藤上像串紫水晶。井台边的青苔被拂过，带起一丝潮湿的凉，混着院里栀子的香，漫到纳凉人的竹椅旁。有个孩子在梦里翻了个身，它便停在窗棂上，轻轻推着窗帘，等黎明把新酿的凉，一滴一滴，放进他汗湿的枕边。

这夏风啊，从不是什么难懂的诗。它是槐树叶的沙沙，是白衬衫的轻颤，是阿姨吆喝里拖长的尾音，是老猫爪边溜走的凉，是每个寻常日子里，藏在衣襟褶皱里的欢喜，是绕着指尖不肯走的温柔。