今天是全国抗疫的第29天、武汉封城的第28天、国人禁足的第27天，回望过去，在这段交织着悲伤和鼓励、泪水和希望的日子里，很多人都有自己的感悟。

上面这张图是2月12日那天拍的。

即使被一道铁门隔着，也要抱抱的这两个人，是我和我的侄女。这一幕被当时站在一旁的老公拍下，那天距离我们姑侄上次见面已过去半个月。打她出生以来，我几乎每天都要回去看她，这是唯一一次，这么久这么久......

孩子还小，不满两岁，说话晚。

我问她：刘果子，想不想姑姑？她就用小手不停地拍打着自己的胸口。这项技能其实她早就会了，平时家里人只要问一句：刘果子你想不想爷爷、奶奶、爸爸、妈妈或者姑姑，她都会像这样拍一拍，哄得全家人别提有多开心。

可是那天，这个动作却惹得我红了眼眶！

站在刘果子身后的，还有我的父母。只记得那天刘果子戴了红色的毛线帽，穿一件白色的上衣，脚上是卡其色的雪地靴。而父母在那天的穿着却全然没了印象。只记得后来快要走的时候，父亲走上前来抱刘果子，我才看到他戴在嘴上的那个N95口戴错了方向。

我提醒他有金属条的那边应该在鼻子上，戴的时候要让金属条夹住鼻子才能起到防护的作用。“没事，就这么戴着！”他一边故意倔强着，一边慢慢蹲下，放下怀里的刘果子后重新戴了口罩。等到再次蹲下想要抱起刘果子时，猝不及防地打了个踉跄，险些摔倒在地。

我心里一紧，额头竟渗出了汗。也是在那一刻，我才意识到，我的父母已不再年轻，他们老了！很多在我们看来很常识的事情他们会犯错，并且不再身强力壮。

“相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝......”这是作家毕淑敏在《孝心》中写下的文字，也是很长一段时间我对父母、对尽孝的自我宽慰与放纵。

可是就在那天之后，那个被父亲戴错的口罩、那个猝不及防地踉跄，像警钟一样狠狠地敲打了我。是啊，“可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身不堪一击的脆弱”！

居家隔离的日子，也是闭关修行的日子。在这些无法相见的岁月里，身体的隔离让我们安静下来，我们整合生活态度、重塑内心信念、审视余生之路，也得以透过一些之前被忽视的东西重新认识什么是我们最牵挂的，什么又是最牵挂我们的。

在我写完这篇文章时，窗外已是华灯初上，我家楼上那个许久未发出“蹬蹬蹬”小跑声音的调皮小孩，这会应该是从客厅跑向了爸爸妈妈的卧室。一切都在恢复勃勃生机。

灾难之后，愿我们不再是原来的我们，也愿春满大地、山河无恙、人事皆安！（作者单位：二号球友会（中国））