倘若有人问起我，十八岁的年龄你最难写下的是什么，我心里一定有个答案，倘若在我二三十岁，有人问我最难写下的是什么，我心里一定是那个答案，倘若在我老去，被问此生最难落笔的是什么，这些问题有个共同的答案，都是你。

我了解自己是一个犹豫的人，怯懦的人，我常常追悔自己前半生的时光，过得不够尽兴，好像自己周围的人都是满月雕弓上锋利的铁弩，随时都可以离弦破空，而我像只陀螺，没有方向，只悠悠地划着令自己晕厥的圈儿。

直到那天，树影婆娑，夜幕未满，我没有做好什么准备，就走过了湖边一条曲折的小径，在路尽头的房间，我遇到了此生的挚爱。

我再没有游移不定，再没有唯唯否否，几乎一瞬，就忘掉了自己难移踌躇的秉性，前所未有的去追逐，不考虑前方有路？还能退否？这是我最坚定的一次，也是我最勇敢的一次。

或许不曾遇见你，我此生都感受不到回肠荡气。

如果不曾遇见你，我此生都会沉浸在自己瞻前顾后的处世智慧中。

若不曾遇见你，我此生都要痛恨安定生活所带给我的煎熬。

不曾遇见你，我此生都难莫名其妙的常湿眼底。

不遇见你，我此生都不为人生的短促而生恨。

不见你，我绝不会那么心动！

你是我最难落笔的。

那年九月与你初识，我就想要在脑海里刻下你的全部，我愿意为你拿起或放下所有，就像马克思写给燕妮的情书，我同样愿意把我的空气都给你，甚至有冲动在感情的巅峰直接死去，又或是跳过无数春秋冬夏，与你轻轻一步就走到华发，我要认真的且贪心的打造回忆，因为想着，以后闭上眼睛去品尝，每一丝的甜味儿，都与你有关。

时间不紧不慢的流逝，你我磕磕绊绊成长，我渐渐明白了，多么盛大的飨宴终会归于一日三餐，大苦大甜刺激过味蕾后，也需要一杯白水滋养冲淡，爱不是一味的去追逐占有，也不需要交出生命，它不是一道菜，让我猛火热油，肆意颠炒，它更像一锅粥，需我文火软焰，谨慎慢熬。

我突然的失了方向，若有人悄悄问我，你美不美？我定会无措。你知道吗？我多次想写下关于你的文字，可我有点自负，不愿意落笔留下，“你是毒品，而我只做你的瘾君子”这样俗套的比喻，只因为这窄窄纸张，短短几行，怎么载的了你的风光。

其实，我是有点自惭，担心自己能力有限，难描绘那个心里的人儿，我多想落笔留下关于你的什么，可以是一首诗，一幅画，一首歌。

可我担心，做不好。

我乐理不明，要怎么哼出那份感觉，素描也丢下许久，我一定勾勒不好你的线条，写一首诗吧，又担心带着押韵的镣铐，我多半会乱了阵脚。

我最难落笔的你呀，我如果到了耄耋之年，还牵着你，那此生便无憾。

等到那个时候，我一定是昆乱不当，活的也明白，文笔也精炼，一定可以挥毫落笔，记下你千寻瀑布般的诗意，和一颦一笑的楚楚模样。

可大概率不会落笔了，与你相处那么久，我不要什么轰轰烈烈了，也不要什么浓墨重彩啦，生活如水最好，年轻时，纠结的画，寥寥几笔就好，就画你不经意的回头，作不了的诗也不用头疼，不必押韵和工整，就写你满眼的温柔。

但我还是只想把你藏在心底，即便是我厚颜确信，那时的我，落笔绝不会差，可还是难免午夜梦回，去到那个初见你的傍晚，那湖，那花，那月，那人，怎么会那么的娇羞。

接着，或许会在梦里笑自己，在二九年华怎么傻的出奇，恨不能早点白发。三十而立年龄，还笨到写不好关于你的小诗，可当时那份稚拙认真，即便过了几十年，我也一定懂。

请你原谅我在这一次的落笔，没能记下我们故事的千分之一，我曾经嚷嚷要写给你的书都还记得清清楚楚，那些说过的话，经历过的风雨，半点都不曾从我脑袋遗漏。

那些回忆也只是安安静静的在脑袋里放着，偶尔贪杯，不顾的去碰一碰，多半是红了眼眶，狼狈逃走。

与你说过，我们的故事，我会一生忍住，永远不碰，因为怕写下了，我会怠惰，纸上留着，心里忘却，如果真的那样，我会怨自己的。而那些偷懒记下的故事，无论多么生动，我自己读过后，一定感觉太浅，怎么能及得上我缤纷回忆里那样鲜活。

你，是我最难落笔的，请原谅我能力有限，不能直接写出你的颜貌，我用了最笨的办法，用一整篇文字去作你的定语。

如果一天有幸，哪位仙家帮我打开了心窍，我得了这世上最好最好最好的词儿，我定然日夜兼程赶到你身边，伏在你的肩头，轻轻的，只说与你听。