李老汉又在自乐班里拉起了板胡。自打退休后十余年里，物业楼这个20余平米的房间便成了他最常去的地方，一群年龄相仿的老人聚在一起，唱古谈今......

李老汉退休前是个教师，二十多年前我在子弟学校上学的时候，曾给我带过三年课，教得是语文。老汉谈吐文雅，能把一篇枯燥无味的文言文讲得是栩栩如生，身临其境。课余时，还曾和我讲些周易、书法之类的话题，说着一些“潜龙勿用、见龙在田、飞龙在天”之类的词，在有限的见识中，我只把这些词当做了降龙十八掌的招式，于是近乎疯狂的崇拜，认为老汉肯定是练过降龙十八掌的武林中人。加之老汉时常坐在办公室外的夕阳下拉着板胡，虽然拉的是些秦腔曲调，我坚信老汉肯定是武林中的高人，电影中高人不都是这样的吗?他只是为人低调，委身在学校做了一个教书匠。老汉说他不喜欢秦腔，但他喜欢秦腔的曲调，我不理解，他说到他那个年纪就自然明白了。我也似懂非懂地点了头。

少时，店头每年三月三古会有秦腔演出，七丰乐园哪里有一座戏台。也是古会最热闹的地方，那时条件不好，不像现在台子旁还有电子屏幕，即便是听不懂，也可以看着字幕知道唱了些什么内容。台下乌央乌央的人群，多是些七旬往上的老人们，提着一罐头瓶浓茶，一包油炸糖糕，提着烟锅子，一坐就是大半晌。戏台上高亢的声音响彻这个大院，欢笑声、斥责声、厮杀声、抽泣声……

十年前，我在读关于抗日战争中条山战役时，看到这样一则故事，说是西北军177师陕西冷娃们奋力抵抗日军，死伤惨重，打到弹尽粮绝，余下的800人被逼到黄河岸边的悬崖上，三面绝壁，这八百多“秦军”，面朝陕西，跪天，再跪爹娘，唱着秦腔宁死不降，跳进滚滚黄河跃身投进了脚下奔腾咆哮的黄河，在跳河前吼的是秦腔《金沙滩》中杨继业的两句唱腔：“两狼山，战胡儿啊，天摇地动,好男儿，为国家，何惧死生！”在往后的日子里，每每看到这个故事，都是热泪盈眶，如同亲眼看到这些冷娃们悲壮地跪拜父母，如同亲耳听到他们那临终前的秦人的忠义唱词。这便是秦人对国家的忠。秦人虽然不善言辞，性格刚烈，终是不会负国。

去年，这时的我已经37岁，我开始理解当年李老汉对我说的那些话，我在拍摄一部廉政题材微电影时，我在故事中加入了秦腔元素，饰演刚正不阿的老祖书记，在戏里有一段包公唱《铡美案》的桥段，我为老祖书记画上了包拯脸谱，油墨笔在他脸上没一次划过，我都在感受历史传承下来的魅力，笔落妆成，行头上身，乐起，“身穿黑，头戴黑，浑身上下一锭墨。”曲直分明，刚正不阿的包公形象出场，我有些激动，终于把心中的秦腔拍成电影去展示给所有人。

我现在是喜欢上秦腔了，朋友们在闲聊时候会半开玩笑的说我提前进入了退休生活状态，我笑笑不语。陕西人乡土情节很重，如果我离开陕西，在异乡听到秦腔，必然会觉得无比亲切，我会想到秦人的生、冷、蹭、倔，我会想到秦人的外冷内热，会想到八百里秦川的壮丽，会想到在自乐班里拉板胡的李老汉。（王栋）