一个人的味觉记忆是最难以抹灭的。中国的传统节日与时令和人们的味觉紧密相连，端午的粽子、中秋的月饼。是对传统的坚持，也是对先世的感怀。

在我的家乡，清明时有种独特的小吃——杨柳烧饼。记忆中的杨柳烧饼清香绵软，配上玉米粥，暖暖的，在万物萌发的季节里，给身体以滋养。

记得一年清明节，爷爷接我放学，我坐在老式自行车的横杠上。乡村的小路寂静安详，远处不时传来鸡鸣狗吠。太阳已经落山，留下地平线上的一抹余晖。目光的尽头氤氲着一团水汽，朦朦胧胧，看不真切。

河边道旁的树木都发出新芽，点点翠绿装饰着大地。爷爷把车停下来，快步走到河边。有一棵歪斜的柳树，粗壮的树干，黑黢黢的树皮，新抽出来的柳枝垂下来。爷爷一只手抓着柳枝，另一只手顺着枝条捋下来，手上便抓满了鲜嫩柳叶儿。不一会儿，衣服口袋就被装满了。

回家后，把柳叶儿洗干净、切碎，放入面糊中。锅烧热刷上油，倒上面糊，摊得又薄又圆。不一会儿，厨房里充满了烧饼的清香。摊上五六锅烧饼，再炒个青菜，就着酱萝卜，喝着家乡独特的糁儿粥。饭桌上腾腾的热气冲到天花板，一家人的欢声笑语从窗户漏出，惊动了枝头的麻雀，扑棱全部飞走了。

如今爷爷已经离世五年多了，我也好多年清明没有回家。记忆中杨柳烧饼的味道越来越香浓，却没有机会尝上一口，

爷爷去世的前两年，我经常能够梦到他。梦里他依然是健康强壮的模样，花白的头发，黝黑的皮肤，爽朗的笑声。后来渐渐地，梦到他的次数少了。最后一次，梦见他躺在病榻上，瘦骨如柴。从那之后，爷爷再也没有入梦来陪伴我了。

或许这就是爷爷跟我的告别方式吧。那几段梦里，爷爷都在最关键最艰难的时刻出现，陪着我升学、毕业、工作、成家。他知道我长大了、独立了，找到了人生新的依靠，他可以彻底放心地走了。

又是一年清明时，思念家乡的味道，怀念逝去的先祖。（作者单位：铁运公司）