乌镇是梦。多年来的印象里，乌镇就是水乡的代称。分不清到底乌镇是水乡，还是所有的水乡都应该叫乌镇？我一直觉得，我是去过乌镇的。分不清是初次相识，还是久别重逢，梦中我似曾站在清晨薄雾中的石桥上，看着乌篷船慢慢从远处的水面摇来，听着河边石阶上捶洗衣服的梆梆声，望着斜前方吊脚楼上的姑娘“吱呀”一声推开了古老的木窗，《梦里水乡》的歌声便从竹帘的缝隙里流淌出来：“玲珑少年在岸上，守候一生的时光，为何没能做个，你盼望的新娘？”

乌镇是诗。我们晚上九点到达乌镇时，正下着雨。窄窄的街巷铺着条条青石，两旁店铺正在收摊，人们抱着木门装上、栓好。三三两两的游人撑着伞欢笑着朝回走。一时间，那些记得全、记不全的诗句在眼前生动起来：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，我希望飘过一个丁香一样的、结着愁怨的姑娘。”“恰若青石的街道向晚，跫音不响，三月的春帷不揭，你底心是小小的窗扉紧掩。”到客栈时，古镇景观灯已经熄灭，只有几盏昏黄的路灯。带着绍兴花雕的微醺，独自走在漆黑的、雨夜的石桥上，心境平和，竟然没有一丝陌生感。难道我不是过客，是个归人？却道，此心安处是故乡。

乌镇是画。翌日雨过天晴，河两岸路边的拐角处，便支起了许多画架和三脚架，人们倚着石栏，或摄影、或写生、或摆各种曼妙的姿势。我想，在乌镇拍照是最无需技术含量的，整个乌镇就是一大幅行走的油画啊，或者是一个移动相册。每到一个地方，闭着眼睛随手一拍，就是一张不一样的美景。有时是水乡风光的油画，有时是黛瓦白墙的水墨山水，有时还是油菜田边赶着水牛的春耕图。

乌镇是记忆中的童年。走进乌镇，就像走进了小学课本里鲁迅的文章，有咸亨酒店里卖四文大钱的绍兴黄酒，“茴”字有四种写法的茴香豆，有月下平桥内泊着的白蓬的航船，有看社戏时在六一公公家田里偷来的罗汉豆，还不必说碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树、紫红的桑葚，而且竟然有“吴妈馄饨”，想必阿Q们会流连忘返吧？黄昏时来到露天影院，一群儿童在幕布前后嬉闹穿梭，如同穿越到了儿时村子祠堂门口的晒谷场。坐了一条乌篷船，老船夫使起性子来，船快得像一条大鱼。我们乘着酒兴，一路高唱着二十多年前流行的《九九女儿红》：“摇起了乌篷船，顺水又顺风。你十八岁的脸上，象映日荷花别样红……”

乌镇是心中的故乡。茅盾故居已经成为乌镇的一个景点。然而我以为，乌镇不仅是茅盾的、而是每一个从水乡走出的儿女心中的故乡。在餐桌上，茭白、竹笋、酱鸭、白水鱼、青团、姑嫂饼、定胜糕、粽香饭，总有一样你能吃出故乡的味道。在老作坊，系着围裙的手艺人熟练地抽丝剥茧，才明白了故乡人采桑养蚕卖的茧子，是如何成为柔滑绚丽的丝绸。在河边，两排鸬鹚伸着脖子整齐地伫立在狭长的小船上，等待着撑船人一篙令下。小时候，每次渔人挑着两船鸬鹚路过，我们都远远躲开，因为厌烦它那特有的腥味；而现在闻到，却倍感亲切，以为这也是故乡味道的一部分。原来情怀这个东西，就像一个薄薄的水囊藏在某个地方，平时你感觉不到它的存在。一旦有一个点触到那个地方，它便倾泻而出了。

乌镇是身边的远方。对于长期生活在北方的人来说，乌镇又像是一个完全不同的异域。湿润的泥土芳香，甜糯的吴侬软语，出门便是潋滟碧波、清幽石桥，一言不合便细雨如丝。完全不同于黄土高原的粗犷豪迈。这是风格的不同，没有高下之分；而让人钦佩的，是景区的管理。往来如织的游人，两边密布的小吃摊子，偌大的河面只见有穿梭的船只不停在打捞，却没有一个白色垃圾。导游姑娘轻声细语、耐心细致的讲解，听在耳机里舒适惬意。我问她为什么这么不紧不慢，她说：“我们讲解的内容都会传回去，公司根据讲解质量和游客反馈意见来考核我们。”店铺的老板热情地招呼着，不会因为游客多问了几句、多戴了一会却不买而嘟嘟囔囔，更没有黏上来强行兜售纪念品的小商小贩。整个景区，让你感受到的是历史的醇厚、文化的魅力、自然的造化，而不是商业的聒噪；让你不仅能增长见识、陶冶情操、放空自己，还能感受到家的自在。

从乌镇回来已经两年多了，我却总感觉自己从没去过，因为那些记忆，已经与我童年故乡的印象交错到一起了，就像蚕茧上的八根细丝紧紧绕成一线，再也分不开了；我又感觉自己从未离开，因为在夜夜的梦里，我都站在青石桥上的薄雾中，听着吊脚楼窗帘后面姑娘的歌声：“看那青山荡漾在水上，看那晚霞吻着夕阳，我用一生的爱，去寻找那一个家，今夜你在何方?”（作者单位：公司机关）