面食的起源究竟是中国还是外国，究竟是南方还是北方，这是研究它的专家们的事，我只想说一碗面在陕西这老秦人眼里就是命根子；关中八大怪有一怪就是，面条像裤带；贾平凹大师在《废都》里戏说“捞一碗长面喜气洋洋，没调辣子嘟嘟囔囔”；《白鹿原》剧中白嘉轩那一碗油泼面现如今也够火的了，听说有不少人专门去白鹿原就为咥（吃）那一碗油泼面，足以说明爱吃面的人是和面分不开的。

我就爱吃面，几乎爱到天天都得见面，如果哪一天没吃上一碗面，就算是躺下了都要起来泡一包方便面吃到肚子再睡下。我为什么爱吃面呢，我自己也说不清，反正就是贪恋那一碗面。

小时候农村出身的我家里穷，能吃一碗白面那是一种奢侈。记得父亲说过，咱祖上传下来的规矩，大年三十中午一定要吃面，一碗长面是一年的结束，也是新一年的开始。面之绵的谐音，有绵延不绝之意。加之母亲擀的面是村上出了名的，我也就常常盼望快过年，能穿新衣服，能不干活，能和小朋友自由自在的玩，还能吃一顿香的不能再香的面。因为那一顿面是母亲用心做出来的。

早饭后，母亲就把早早准备好的，自己家石磨磨的细白面，从瓦瓮里拿一个小巧的，磨的都发红光的葫芦瓢把面，舀出来倒进一个黑油亮黑油亮的和面盆里，面是白的，盆是黑的，黑白分明再给清水里，加一点盐就开始和面，这面平时最多揉三遍，可大过年的面母亲至少都要揉上五，六遍，再醒上一个上午，面揉的光的不能再光，擀匀称了切一把宽的，切一撮细的，臊子一定是鸡蛋臊子，黄灿灿，白生生的，调面的小菜也比平时要多，一碟油泼葱花，一碟切碎的红腌辣子，一碟腌韭菜，再炒一碟土豆丝，那面捞时得掂着脚才能捞到碗里，长啊！再调上油泼辣子，香啊！真的是香的不能再香。

可是平常的日子能吃一顿长面却很少，那时能经常吃面的人家也并不多。记得有一次我和小伙伴玩耍，他妈叫他回去吃午饭，他不回去，他妈就端了一碗面送到他面前，那一碗面不是手擀面条，而是现在人们说的剁面，农村人叫铡片片，那碗面白而光，亮而透，淡淡的红油辣子，漂着绿绿的葱叶，我当时哈喇子都几乎要掉下来，自己太想吃上一口了，可那是不可能，白面那会太金贵了，于是我立即扭过头说我也回家吃饭呀！咱不玩了，我是跑着回家的。

记得小时候和父亲去西安，到了午饭时间看到街边上卖的油泼扯面很好，一大老碗一块钱。现在说一块钱一碗是便宜的，但当时算是贵的了，一个普通工人一个月工资也就不到一百块。那家卖油泼扯面的在街边搭起一顶帐篷，支了几张很简单的桌子，在帐篷口架起个废汽油桶子制成的火炉，上面搁的不像是锅，倒像是一个洗衣服的大铝盆，火烧的很旺，有电风葫芦在吹，水在那盆里翻滚，一幅热气腾腾的样子；老板从案板上放着的盆里拿出几块早就醒好的面，顺着一抻，再拿短擀面杖一擀，从面条的中间压两下，从盛着油的碗里蘸点油抹到擀开来的面条上，一扯两扯三扯，啪啪声响在案板上，也响在整个帐篷里，案板是支在帐篷紧挨着门的地方，顺手一摔扯好的面条就飞进了锅里，煮两煎再抓一把切好的莲花白摔到锅里，一个带着长木把的大黑铁勺里倒着菜油伸进旺火里，面捞到大老碗里，把煮熟的莲花白搁到碗底拿面盖好，抓一小把葱花放到上面，撒上红辣子面，搁点盐，调料，铁勺里烧红的油泼在面上，吱啦啦一声响，香味就弥漫开来，用力地搅拌着费力地吸着，不一会一碗热气腾腾的油泼扯面便入肚了，顿觉好舒服啊！

在外逛时也会瞅哪儿有卖扯面的饭馆，有次出去逛时发现胡家庙附近有一家面馆，店小干净一碗油泼面八毛钱，便宜也很是筋道好吃，店主给客人做好后，饿了也给自己做一碗，和客人吃的一样有滋有味，从那后有意无意的去吃了好多次，再后来有段时间没去，再想吃那一碗面时，去胡家庙再也找不到那家小店了。

我觉得我就是个穷命人，就爱吃一碗面，天底下有那么多好吃的，为啥不爱吃呢？就偏偏喜欢吃一碗面！零九年之夏去海南旅游，八天时间没吃面，临到回来时实在想面想得不行，叫了个出租车师傅拉着我跑了很远，在海口市的边上找了一家兰州拉面馆，见到那一碗拉面时像见到了亲人似的，吃的满头大汗便觉得过了瘾。

我原以为就我好那一碗面，有天见了个认识的大款，他为吃一碗农家手擀面，添着颜面给村上住家户说好话，叫人家给他做一顿手擀面吃，吃完后说：“没办法，这一辈子就好这一碗手擀面，再啾上一碟子腌咸菜，唉！美咋了”。我心想有钱啥好吃的不能吃，咋也就爱吃一碗面呢？表哥也是个很有钱的主，有人挖苦他说，“老王出门吃饭不看酒店，就光瞅哪里卖面”。面，一碗面，一碗长面，凝结着多少情思在里边。

爱生活，也爱一碗长面。（作者单位：店头电厂筹建处）