“白露到，竹竿摇；满地金，欢声多”。这是核桃产地宜君县棋盘镇的一句顺口溜。站在山上，放眼望去，漫山遍野都是核桃树。核桃树苗的来历有个奇妙的“旅程”，它是农民采摘核桃时遗漏的核桃或者是小松鼠储存在地下的食物忘了吃，来年发芽生长出来的。如果树苗长在庄稼地里头，农民怕树苗长大了会影响粮食产量，就把树苗移到地塄上。从树苗到结果，核桃树要生长20年左右。

每年农历八月，也就是中秋节前夕，宜君县棋盘镇的山核桃便到了收获的季节。采摘人员搂着树干爬上去，有经验的农民在树上灵活变化着姿势，一会儿站着、一会儿蹲着、一会儿背靠着树、一会坐在树干上，挥动着竹竿敲打核桃。树上的人敲打着核桃，树下的人捡起核桃放入木框中，拾够满满一筐子装进编织袋，装满车运回家里。

农民把核桃摊开在院子里，收割一些野草盖在核桃上面，阴干几天后就可以人工蜕皮了。人工晾晒后蜕皮的核桃没有任何污染，市场上，一些商贩在核桃皮上喷洒药水方便蜕皮，药水会渗入核桃内部，蜕皮完成后再用清水清洗核桃，水也会渗入核桃内部，经处理后的核桃外表看起来光洁白净，里面却已开始变色发霉，口感与“原汁原味”的核桃也相差甚远。棋盘核桃的采摘、晾晒、蜕皮过程全部由人工完成，虽然外观不够白净，但货真价实，口感极佳，许多外地商贩也慕名来到此处收购。

核桃作为棋盘人的主要经济作物，不仅为当地老百姓带来可观的收益，而且还成为在外漂泊的棋盘人的一种乡愁标识。从外地回来过中秋节的异乡人，跑到自家地里，亲自体验打核桃，在树下捡核桃、运核桃、吃核桃，满脸笑容，又找到了那久违的家乡味儿。（作者单位：一号球友会（中国））