人常说，“桃三梨四杏五”，随着五月麦子成熟季节的到来，村子里杏树上的杏子已挂满枝头，不论大人小孩从黄中泛红，飘着果香的杏树下走过，都馋的留下口水。淘气的孩子们有时看到谁家门口没人，拾起地上的土块就朝高大的杏树上扔去，哗啦啦的掉下几颗杏子，熟透了的掉在地上就成了一滩杏泥，没有摔烂的拾起来，在脏兮兮的裤子上擦一下，塞进嘴里，飞也似的疯跑了。也有人脱下鞋子扔上去，杏子没有掉下几颗，鞋子却挂到了树上，只好想办法将鞋子弄下来。我们山东庄的习俗，有好吃的大家一块分享，吃几个杏子，谁家也不说什么，那时节，只因为水果很少。

打记事起，门前就有一颗高大的杏树，多少年了只知道那是棵苦仁杏树，据说是太爷年轻的时候在别人家里吃了杏子，舍不得扔掉杏核将其埋在门口的水道口，在爷爷细心呵护下，慢慢发芽，几十年后长成了山东庄里最粗大的一棵杏树。苦杏核也是一味中药，谁家孩子头上起疮了，就用苦杏核在煤油灯上一烧，压成黑乎乎的泥状，涂抹在浓疮口上，很是管用。杏子虽不大，但果实累累，向着阳光的果实粉艳迷人，常常有些不知名的小鸟叽叽喳喳跳跃枝头，啄食熟透了的杏子，“吧嗒”一声掉下一个，小鸟扑棱棱的便惊飞枝头。

记得小时，太阳刚刚升起，大人们陆陆续续的上工了，我和奶奶提着篮子，拿着绳子，摘点杏子去别村换点粮食和馍馍，以补贴家用。奶奶迈着小脚，走得很慢，一头银发上顶个手帕，前面的两角整齐的别在耳朵后面，后面的部分随风飘得上下波动，上身穿着粗布格格的大襟衣服，下身是已褪色的粗布裤子，在脚腕处绑扎的细细的，紧紧的，衬托的一双小脚更是小的可怜。

我爬上了杏树，嘴里早已经吃着憋得圆圆的，几口吐下一个杏核，津津有味。“你小心点啊，孩子。”奶奶叮嘱着，手搭凉棚。

奶奶笨拙的扔了几次也没能把绳子头扔给我，恰好村里的哑巴从门前经过，看到这样，痴痴的笑，哇哇的比划着，从奶奶手里接过绳子，忽地一声就扔了上去，在下面把竹篮系好，将绳子往上一提，篮子就到了树上，挂在一个枝桠上，我顺手给哑巴叔叔扔了几颗杏子，吧嗒吧嗒的落在哑巴撩起的背心上，他谢过我后，便扛着铁锨走了。

哑巴大叔可怜命苦，因为没有名字，村里人都叫他哑巴，那时，逃荒到此的山东人，大都是在河道里选一块地方，挖一空窑洞，简单收拾一下便一个家了，在土窑洞门前栽些果树，围一片地方种点菜，日子也就这么艰难的走了过来。但河道里终年芦苇丰茂，望不到边，因人烟稀少，当地野狼，野狐，黄鼠狼自然不少，在哑巴两岁时，夏天和爷爷在门口睡觉，当爷爷睡的正香时，猛然间听到孩子上气不接下气的哭声，惊了一身冷汗，月光下看到一个毛茸茸的东西拖着孩子在跑，伸手一摸，没了孙子，着急大声便喊，“狼吃娃了，狼吃娃了......”操起铁叉，鞋也顾不得穿就追了上去。在我们老家，解放前，狼吃猪羊是常事，吃孩子还是头一次发生，在大伙的帮助下，孩子被追了回来，但从此不会说话，便成了哑巴，终生未娶。但东家的活，西家的忙，他都喜欢干，村里大人小孩都很喜欢他。

大杏树历经一百多年了，已经冠盖如伞，果实累累。夏天的夜晚，四邻乡亲常常和父母亲在树下乘凉，品味浓茶，说长道短。回到老家，我常常站在树下，回味儿时的时光，想起爷爷，缅怀奶奶，那讨人喜欢的哑巴大叔也在十多年前去世了。

门前大杏树，让人魂牵梦萦，我始终认为老树有灵性，喜欢拍拍它结实的身躯，它也许会感受到我的温暖和爱恋。真希望自己老有所养的时候，坐在大树的浓荫下，品一壶香茶，抱一本书，在习习的凉风中，安度晚年。(作者单位：发电公司)