父亲给别人放过羊，种过庄稼，参加过解放战争，当过矿工，他的童年苦难悲惨、青年贫困潦倒、中年辛苦劳累，到了老年又让人心生怜悯。他从来不给我讲道理，他也讲不出什么道理。他只知道,干，是唯一的道理。几十年来，父亲用他的臂膀扛起了整个家，用他艰辛的劳作换来了一家人的安康生活。

——题记

苦难的童年

    父亲很苦。他很小的时候就没有了父母，祖母在生下父亲不久，就去世了。我的祖父曾在黄龙山上的白马滩一带当脚夫，领着一帮人在延安和西安之间为八路军转运物资。不料，在一次运送物资的途中，祖父遭遇了土匪被害。从此，父亲就成了孤儿，无依无靠。父亲不得已到附近的富人家去放羊才得以生存下去，那时候，放羊只管饭，没有报酬。就这样，父亲靠给别人放羊养活了自己。直到解放战争开始时，大部队路过我们村，父亲就跟着部队到了甘肃兰州一带。部队在前方打仗，父亲就在后方看管俘虏。没打过一场仗、没开过一回枪的父亲在解放战争结束后复员回到村里，开始了当农民种地的日子。

 

贫困的青年

从部队复员回到村里没几年，公社在桑树坪镇开办了一个球友会（中国），叫“五一”球友会（中国）。当时，每个村子都要往矿上派工，公社给村里分了两个指标，派去的人村里不仅给记工分，矿上还发补贴。在生产队里干活只有工分，去矿上干活能得点零钱。身无分文的父亲很想去，他就到队上找人，但村里没人管他，也没人替他说话，他没去成。村里派了另外两个人去了，为这事他还跟村里闹了一次。

那时候球友会（中国）全是用柳条编的筐靠人力从井下将煤运到地面，一筐煤大概有200斤重。村里派去的那两个人干了一段时间后受不了，就跑了。村里再派人，没人愿意去，就只好让父亲去了。过了一段时间，村里又有人想去，父亲就被撵了回来。谁想到那人也吃不了苦，父亲再次被派去矿上。由于父亲能卖力气，后来，矿上指明非父亲不要，不再让村里派人，父亲就这样一直在矿上干了下去。五一球友会（中国）关闭后，韩城县开办了八一球友会（中国），父亲就转到八一矿成了正式工人，那时候，他28岁。

在农村，28岁早就过了结婚成家的年龄，用现在的话讲，他那时候已经算是大龄青年了。没人操心父亲成家的事情，但他心里有数。一天，父亲揣着在八一矿工作期间攒下的十几块钱，一个人坐火车到河南给自己找媳妇。因为当时他听说，在河南，有女儿的穷人家，只要谁能给点面，或是给点杂粮，就把女儿给谁，就让跟你走。父亲到了河南之后，情况确实如此，父亲很顺利地找到个姑娘，坐上火车回陕西，谁知刚到西安火车站，那姑娘变卦跑了。父亲只好又坐火车返回去，重新找了个姑娘，领了回来，二回的没跑，就是跟了父亲一辈子的人，生我养我的母亲，母亲那年只有19岁。

勤劳的中年

成家后的日子里，父亲历尽了艰辛。祖父去世之后，父亲一无所有。以至于娶来媳妇后，他们连住的地方都没有。当时，老院子有口破石窑闲着，父亲就把这孔窑洞租了下来。我就是在这孔租来的石窑里出生、长大的。

后来，随着弟妹们的出生，一家人在石窑里已经住不下了。父亲就用工作攒下的钱，一点一点的把院子里的其他窑洞、瓦房全买了下来。那时，我们院子隔壁是另外一家人，那家人搬走后，院子好久都没人住，父亲把那家院子也买了回来。两个院子合在一块，形成了父母现在住的大院子。

村里人都说，父亲是个能吃苦的人。院子买下后，父亲就准备在后院做两孔窑洞。别人家做窑洞都是请人帮忙，烧砖、砌窑，而我家那两孔窑洞，几乎都是父亲自己一个人从山下的河里挑水、和泥、做砖坯、烧砖、砌窑。小时候我还捏过他的肩膀，厚厚的一层茧，全是挑担子磨出来的。

父亲识字不多，但数钱数的特别准，从来不差。苦日子让他把钱看的特别重，只要看到能换钱的东西，他一个机会都不错过，都换成钱。从我家到矿上有十几里路，父亲上班从来都是走着去，走着回。在我的我印象里，父亲每天天不亮就走了。那时候，矿上的坑木厂收购梢子，用于井下支护。父亲上班的时候腰里别把镰刀，他顺着小路走，边走边砍路边的梢子，砍上一捆，背到矿上，在开早会之前背到坑木厂卖掉。一捆梢子一毛钱，每天一捆，雷打不动。下班回家的时候，再顺便扛一块石头回家，几年下来，院子里便堆满了一堆石头，后来砌窑洞和院墙的时候全用上了。

十一届三中全会后，农村实施包产到户。我们家有了自己的田地。父亲每天天不亮就起床到地里干活，干完活去上班，下了班，又在地里。我们一家七口人的生活全靠父亲一人。为了补贴家用，他一有空就把家里的土豆、柿子、枣等挑到下峪口、桑树坪去卖，一天卖上几块钱。一去一天，中午饭都不舍得花钱买着吃。

父亲在我们姊妹几个身上，花钱从来不抠。那时候矿上食堂的馍好，玉米面掺白面，父亲下班的时候就到矿上食堂用饭票买上几个馍，背回家，给我们姊妹几个吃，他只吃家里做的玉米面馍。我印象最深的是上小学的时候，那时我身体也不好，冬天很冷，一到冬天我的脚都会冻，到了第二年春天就化脓，走起路来一瘸一拐的，一些顽皮的同学都叫我“春天跛”。后来，父亲给我买了一双棉鞋，自那以后我的脚再也没冻过，也没烂过，“春天跛”的外号也就没人叫了。可我知道，那双棉鞋可能是父亲用背了一个月的梢子钱买来的。

我有三个妹妹。按说女子出嫁，当父亲的应该很高兴，可父亲却跟别人不大一样。我每个妹妹出嫁的时候，父亲都要有很长一段时间情绪不好，从谈婚论嫁时开始，他的脾气就会越来越大，有时候无名的火气上来了，谁也不敢惹他，尤其是出嫁的当天，我们都得小心翼翼跟他说话，生怕那句话说错了挨骂。也只有当妹妹回门的时候，他才会高兴起来。父亲不善言谈，不爱人沟通交流，也不像现在的人有很多发泄情绪的方式，我想，发脾气可能就是他这辈子发泄情绪的唯一方式罢。

可怜的老年

    父亲年轻时身体好，饭量大，能干活，但自父亲退休之后，我工作也很忙，很少回家，父子间的交流也少了。到黄陵工作之后，有一天，从来没给我打过电话的父亲，突然给我打来电话，说他的手拿不住筷子了，说着说着就哭开了。那一刻，我猛然意识到父亲的健康出了问题。于是借了一辆车，连夜赶回家，将父亲送到医院，经检查是脑梗。从那以后，父亲就开始拄上拐杖了，父亲再也不是以前出门的时候，常常会在肩上扛件工具随时准备干活的父亲了。

后来，我就开始经常回家看父亲、陪他说话。我给父亲买了个洗脚盆给他洗脚、捏脚、按摩。我总觉得有愧，想弥补。后来，在一次中风之后，父亲就坐上了轮椅。每次我回去的时候，他就抓住我的手不放，我走的时候，他就像小孩一样哭，不愿让我走。有一次回家，看他躺的时间长了，就扶他起来坐到炕沿上，我坐在他左边，坐了不一会儿，他倒向了左侧，靠在了我的身上。母亲见状很奇怪，就说，你每次都往右边倒，今天咋倒左边了？我当时只听见父亲用模糊的声音回答，这边能靠，是我儿子么。听到父亲说这话，我的心揪的疼。

父亲一辈子为了这个家操心，受累。有近十年的时间，我忙于工作，没能在父亲身边尽孝，等到意识到的时候，父亲的病症让我们再也无法交流。我现在做的再好，父亲却感受不到。虽然现在生活条件好了，他不用再辛苦劳作了，儿女们也都过得不错，但他却不知道幸福究竟是个什么滋味。

从父亲坐到轮椅上那刻起，我的愿望就是一定要让父亲活到80岁。家里只要有老父亲在，我的牵挂就在，我回去只要看到他，我就能安下心。

 

                             （作者单位：二号球友会（中国））